1966年9月3日清晨，一代翻译巨匠傅雷和夫人朱梅馥，在家中双双自尽。

当晚8点，身在北京傅敏接到舅舅朱人秀从上海发来的电报。

当他展开那张薄薄的电报时，看到那父母亡故速归6个简单的字时，傅敏顿时如遭五雷轰顶，当场跌坐在地上，张着嘴想发出些声音，却什么都说不出来，仿佛成了一尊塑像。

鲁迅说：长歌当哭，是必须在痛定之后的。陷于极度悲痛之中的傅敏，全身的神经都仿佛麻木了。

傅雷原名傅怒安，1908年4月7日出生。因出生时，哭声震天，家中长者据《孟子》取意为文王一怒而安天下。因大发雷霆之谓怒，后改名为雷，以怒安为字。

父亲在傅雷很小的时候就去世了，母亲独自承担起家中生活的重担。傅雷的母亲非常重视孩子们的学习，虽然家里条件不好，但是母亲还是请先生早早就教孩子们语文、英语与算术。

本来傅家有4个孩子，但是有3个孩子先后夭折了，全家只剩下傅雷一个孩子，母亲便将所有的希望全都寄托在傅雷身上，由此对傅雷管教也比较严格。懂事的傅雷没有辜负母亲的期望，但母亲极端的教育方法却对傅雷以后的生活产生了很大的影响。

1931年，学成归国的傅雷，在双方家长的主持下迎娶了小他5岁的表妹朱梅馥。在婚礼上他们许下了执子之手，与子偕老的诺言。

结婚35年来他们一直恪守着诺言，相互扶持着、依偎着。

在傅雷不堪受辱吞药自杀时，朱梅馥没有太多的悲伤。

因为她爱他，她不会让他一个人奔赴那孤寂的黄泉之路。

生相依死相随，两个小时后朱梅馥便用一截被单随他而去了。

婚后，温柔体贴的朱梅馥把自己全部的爱都献给了家庭。

从小接受西方教育的她，为了家庭放弃了自己所有的爱好，她每天上午做家务，下午给傅雷做秘书，晚上有空就看看书，完全是贤妻良母的类型。

杨绛先生曾对朱梅馥评价道：她是一位温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇和傅雷最得力的秘书，如果没有朱梅馥，傅雷的成绩至少要打三四折。

朋友们也这样描述朱梅馥对傅雷的爱：

像这样的人，我一生从未见过第二个，用上海话讲，她是活菩萨。她受的是西式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。

婚后不久他们便诞生了两个儿子，长子傅聪和次子傅敏。

也许是幼年时期母亲的极端教育让他的脾气十分暴躁、易怒，有了孩子后的傅雷便把自己幼时遭遇的一切以更极端的方式还给了自己儿子。

他严格规定孩子要怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。

每天同桌进餐，他会注意孩子坐的是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出不得体的咀嚼声。

年幼的傅聪不爱吃青菜，喜欢吃肉。傅雷几次警告无果之后，便在每次吃饭之时只允许他吃白饭，不给吃菜。

?5岁时，傅聪在客厅写字，父亲在吃花生，不知何事就火了，顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注。

还有一次，傅雷邀请杨绛等几位好友到家做客。几人在客厅内聊天，谈得较为热闹，阵阵笑声。傅雷忽然灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后傅聪、傅敏兄弟二人背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。过了一会儿，傅雷又突然过去开那扇门，傅聪、傅敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，朱梅馥也劝不住了， 傅雷厉声呵斥，吓得两个孩子都哭泣不已。

儿子小时被体罚、打耳光那是家常便饭甚至还曾把傅聪绑在自己家门口，让邻居们都看到，以此警告傅聪：不听爸爸的话，后果很严重。

?父亲的严苛让两个儿子在他面前都小心翼翼、大气不敢出，只有等他出门了，才敢大声笑闹。以至于数十年后傅聪仍然记得：爸爸打得我真痛啊！

傅雷也在《傅雷家书》中对自己曾经的管理方式而悔过：

我也知道你从小受到的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事。

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。孩子，我虐待了你，我永远对不起你。

1954年，傅聪参加第五届肖邦国际钢琴比赛，一举夺得了玛祖卡最佳奖。当即震惊世界乐坛，被誉为钢琴诗人，随后傅聪远赴波兰留学。

临行之前傅雷叮嘱道：

第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。

父子之间跨洋隔海，在那个缺少现代话的通信设备的年代，写信便成为他们相互交流的最为主要。透过那些承载着浓烈绵长的牵挂与思念的信笺，父子间的心却近了很多。

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。

要注意休息，学会保养身体，在夏天一定要抽个时间过暑假，只有精神饱满才能打胜仗，居安思危多锻炼自己的意志力。

我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我觉得你需要多多跑到大自然中去，也需要欣赏造型艺术来调剂。

亲爱的孩子，我高兴的是我多了一个朋友，儿子变了朋友，世界上有什么可以和这种幸福相比呢？

1958年，傅聪前往英国深造。在英国期间，傅聪恋爱了。

得知儿子谈恋爱了，傅雷赶紧给儿子写了一封信，告诉他《爱情要冷静》：

感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识地只表现好的一方面，把缺点隐藏起来。保持冷静有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间，或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

我一生从来不曾有过恋爱至上的看法。真理至上道德至上正义至上，这种种都应当作立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。

唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人，其实是愚蠢的。

从1954年至1966年父子别离的12年间，傅雷共给傅聪写了186封信，这些信后来都被收录在《傅雷家书》之中。在这100多封信中傅雷不仅谈艺术、学习、生活、恋爱、做人、修养还教育儿子要始终保持一颗赤子之心。

赤子便是不孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天之下的赤子之心相接相契相拥！

所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做‘伟大的心’，意思就是‘爱’。这‘伟大的心’几个字，真有意义。而且这个字绝不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

傅雷一生恪守着一个赤子的尊严！

1966年9月3日不堪遭受迫害的傅雷同妻子在自己的公寓内双双自尽，他们的骨灰最终葬入了上海的海港陵园。

自杀前，傅雷写好了给妻兄朱人秀的遗书，交代了他们去世后的细节：

一、代付九月份房租55．29元（附现款）。

二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。

三、故老母余剩遗款，由人秀处理。

四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。

五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。

六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。

七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。

八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。

九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。

十一、现钞53．30元，作为我们火葬费。

十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。

十三、自有家具，由你处理。图书字画听侯公家决定。

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！

傅雷遗书

3000多字的遗书，字迹工整，一字不错，就如他的为人一样——干净、纯粹、认真。

傅雷遗书放大

两人的墓碑上面刻着一句话：赤子孤独了，会创造一个世界！

回看傅雷这短短几十年的光阴，会发现他这个人身上有着不少的缺点，但正因为这些缺点，才造就了他举世的才华，才让他刚直不阿，成为了最敢于批判一切的人。

1981年傅聪将与父亲来往的近200封信件，编成《傅雷家书》正式出版。

《傅雷家书》不仅仅是父母对子女的谆谆教诲，更包涵艺术探讨、温暖亲情、人生态度的启蒙书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。